新宿のリハビリ整形外科に行った。腰が痛いということでレントゲンをとった。４枚。先生が私に写真を見せながら、「骨には異常はないですね。筋肉の炎症ですね」とおっしゃる。
初めて見た私の腰骨。かわいい。愛おしい。病院では実に多くの患者が腰が痛いだの、肩こりだの、膝がどうのということでリハビリをうけてる。肩こりの人は頭を天井から紐に吊るされてぐい〜っとひっぱられる、腰の人は腰紐にくくられてひっぱられる。 そんな人たちがずらっと並んでいるのを見てると、みんな骨に見えてきた。 お洋服を着ていても、シャネルのバッグをもっていても、みんなただの骨なんだと思った。
